Saya tak tega melihat kawanku ini terus mengerang sakit gigi. Sudah beberapa hari tak sembuh. Akhirnya kuajak dia ke Masjid Raya Baiturrahman. Ya, tapi bukan untuk sembahyang. Pun kami sampai di gerbang utara masjid itu tidak sedang masuk waktu salat. Saya melirik 15 gerai Ranup Mameh di sisi jalan, pada persimpangan menuju Pasar Atjeh. Teringat […]